━ [조성익의 인생 공간] 도쿄 쇼토미술관과 정릉 최만린미술관 도쿄 시부야구에 있는 쇼토미술관. 친근한 외부와 달리 폭포 소리가 우렁찬 중정을 둔 내부는 특별한 경험을 선사한다. [사진 쇼토미술관] 거친 돌로 둘러싸인 작은 방. 공간에 깔린 어둠에 눈이 익숙해질 때쯤, 다음 문을 열었다. 순간 하늘에서 쏟아지는 강렬한 빛. 더 놀란 것은 갑자기 귀를 울리는 폭포 같은 물소리였다. 정신이 번쩍 든다. 참선 중 깜빡 졸다가 죽비를 한 대 얻어맞은 느낌이랄까. 이곳은 일본 도쿄의 쇼토미술관이다. 하루 종일 지루한 회의에 시달린 뒤, 밋밋한 퇴근길을 뒤흔들 충격파가 필요하다면 여기서 죽비를 한 대 맞고 볼 일이다. 이 장엄한 건축은 시부야 인근, 쇼토의 주택가 한가운데 숨어 있다. 과거 한국 드라마를 보면 “네, 평창동입니다”라고 전화를 받는 장면이 종종 등장하는데, 어느 도시에나 이름 자체가 거주자의 지위를 대변하는 부촌이 있기 마련이다. 도쿄에서는 쇼토가 바로 그런 동네다. 사는 사람이 아니라면 굳이 갈 일이 없는 주거지 한가운데, 왜 이런 묵직한 공공 미술관이 들어선 것일까. 가벼운 만남의 도시에 사색 권하는 공간 도쿄 시부야구에 있는 쇼토미술관. 친근한 외부와 달리 폭포 소리가 우렁찬 중정을 둔 내부는 특별한 경험을 선사한다. [사진 쇼토미술관] 이 건물을 온전히 감상하려면 쇼토의 주택가 골목에서 걸음을 시작해야 한다. 굳게 담장을 두른 저택들 사이를 걷다 보면 홀로 슬쩍 물러나 두 팔을 벌린 건물이 멀리 보인다. 묵직한 돌을 붙인 외벽과 수직으로 뻗어 올린 입구 때문에 첫 인상은 엄숙한 교회 같지만 가까이 다가가보면 둥글게 휘어진 벽이 다정하게 초대를 건네는 건물이다. 초대에 이끌려 안으로 들어서면 앞서 말한 대로 전혀 다른 차원의 감각이 시작된다. 하늘로 뚫린 거대한 타원형 중정(中庭)과 그 위를 가로지르는 허리 잘록한 다리, 그곳을 쩌렁쩌렁 울리는 폭포 같은 물소리가 이 경험의 핵심이다. 흥미로운 .은 소리의 진원지인 연못을 지하 깊숙한 곳에 내려놓아 시야에 온전히 들어오지 않게 했다는 것이다. 빠칭코 시각을 제한한 탓에 한껏 예민해진 청각이 공간을 소리로만 감각하게 만든다. 건물 전체를 거대한 소리의 확성기로 설계한 셈이다. 빛과 소리를 뒤로 하고 다음 공간으로 들어서면, 발밑으로 사람들이 오가며 미술품을 감상하는 전시실이 내려다보인다. 타인의 관람을 굽어보며 마음을 가다듬는 일종의 ‘프리뷰(Preview)’ 공간이다. 어둠과 빛, 굉음과 고요, 묵상과 관람을 능수능란하게 교차시키는 이 극적인 전개는 도심 주택가에서 겪으리라고는 상상도 못 했던 낯선 경험이다. 당초 시부야구는 도서관과 체육관을 품은 대중적인 마을 회관을 지을 계획이었다. 하지만 정재계 인사들이 모여 사는 동네 특성상, 낯선 사람들이 북적이는 시설을 꺼리는 반대의 목소리가 컸다. 결국 고심 끝에 소음 없이 차분하고 고급스러운 미술관을 짓는 것으로 결정했다. 이 까다로운 프로젝트를 맡은 이는 일본 건축계의 이단아, 당시 75세의 거장 시라이 세이이치였다. 설계 과정에는 뚫고 나가야 할 현실적 제약이 수두룩했다. 조용한 주택가이다 보니 건물을 높이 올릴 수도 없었고, 이웃의 프라이버시를 보호하기 위해 외벽에 창문을 함부로 낼 수도 없었다. 그러나 시라이는 이 한계를 오히려 자신만의 건축 철학을 극대화하는 무기로 삼았다. 그는 위로 솟는 대신 땅을 깊숙이 파고들어 지하 2층까지 공간을 확보했다. 외부로 창을 낼 수 없으니 건물 한가운데 거대한 타원형 구멍을 내고, 어떠한 전시 기능도 없이 오직 빛과 굉음 같은 물소리만을 채워 넣었다. 조금만 걸어 나가면 떠들썩하게 술 마시고 사람 만나는 시부야 한복판이다. 얄팍한 소비, 가벼운 만남이 넘치는 번잡한 도시 한가운데서, 미술관은 육중한 재료와 짙은 어둠으로 방문객에게 사색을 권한다. 시라이 세이이치는 ‘철학의 건축가’로 불린다. 독일에서 근세 철학을 공부한 그는 1950~60년대 일본 건축계를 휩쓸던 미래 지향적인 유행에 무심했다. 대신 단순한 기하학과 어두운 공간을 통해 내면을 돌아보게 만드는 것이 그의 특기다. 모바일 바다이야기게임연타 놀라운 것은 이 묵직한 건축을 동네 사람들은 지극히 일상적 용도로 사용하고 있다는 。이다. 필자가 방문했던 3월, 마침 지역 관련자들의 미술 공모전이 열리고 있었다. 가벼운 마음으로 작품을 둘러보기 시작했는데 10대 어린이부터 80대 노인까지 저마다의 솜씨를 뽐내는 전시장은 그 자체로 이 마을의 자화상이었다. 한켠에서 나이 지긋한 어르신이 오랜만에 친구들을 미술관으로 초대해 자신의 작품 해설을 해주고 있는 장면이 보기에도 흐뭇했다. 폭포 같은 굉음을 내던 연못 옆 지하에서는 종종 강연과 미술 교실이 열린다. 죽비 같던 공간이 동네 사랑방으로 쓰이는 행복한 풍경. 쇼토미술관은 철학적인 건축에 주민들의 일상을 담아내는, 동네 미술관의 이상적인 미덕을 보여준다. 이제 시선을 우리 동네로 돌려보자. 주택가에 숨어 있는 공공 미술관 중 가장 사랑스러운 인생 공간을 꼽으라면 단연 서울 성북구 정릉의 ‘최만린미술관’이다. 한국 1세대 추상 조각가 최만린의 낡은 자택 겸 작업실을 고쳐 지은 곳이다. 이 미술관을 대표하는 명장면이 있다. 코너를 시원하게 비워 낸 1층 창가 앞에 서보라. 실내에 놓인 조각과 창밖의 작은 정원, 그리고 담장 너머 동네의 풍경이 하나의 시야에 겹쳐 들어온다. ‘동네 골목에 놓인, 주택에 들어선, 조각가의 공간’. 미술관이 품은 이 세 가지 층위를 한눈에 보여주는 완벽한 구도라, 카메라를 꺼내어 한 컷에 담아두었다. 서울 성북구 정릉에 있는 최만린미술관. 코너 통창으로 동네 풍경을 끌어들였다. [사진 조성익] 이곳은 조각품만 쓱 훑어보고 나갈 전시장이 아니다. 작가가 평생 흙을 만지며 생활하던 곳이기에 삶의 체취를 발견하는 뭉클함이 있다. 한쪽 방에는 작가가 직접 모아 만든 130여 권의 스크랩북이 꽂혀 있다. 50여 년간 영수증 하나까지 챙긴 철두철미함, 그리고 타국의 낯선 여행지에서 아내에게 띄운 엽서에 담긴 다정함. 매사에 꼼꼼하고 세심하게 마음을 썼던 ‘인간 최만린’의 온기가 다가온다. 우연히 마주친 김보라 관장은 미술관이 문을 열게 된 흥미로운 배경을 들려주었다. 바다이야기시즌3 원래 정릉 일대는 예술가들의 작업실이 옹기종기 모여 있던 문화 마을이었으나 어느새 다세대 주택과 고시원이 그 자리를 밀어내면서 낮에도 인적이 드문 적막한 동네로 변해가고 있었다. 다행히 허물어질 뻔한 거장의 자택을 지켜내어 이 미술관을 열자 조용하던 골목에 다시 예술가와 건축가, 학생들의 발길이 이어지며 생기가 돌기 시작했다. 빌라·고시원 사이 동네 거.으로 거듭나 2020년 자신의 오랜 작업실이 동네 주민을 위한 공공 미술관으로 다시 태어나는 것을 지켜본 후, 불과 석 달 뒤 거장 최만린은 평안히 세상을 떠났다. 낡은 주택을 동네의 거。으로 탈바꿈시킨 이 프로젝트로 성북구청과 설계자 이은경 소장은 ‘대한민국 공공건축상’을 수상했다. 새봄을 맞아 문을 연 미술관은 개관 첫날, 원로 예술가들을 가장 먼저 초청했다. 서로의 안부를 묻고 당시를 회상하다가 가까운 식당으로 서로 팔을 걸고 가는 모습이 보기 좋았다. 주거지란 원래 사는 사람이 아니면 굳이 찾아갈 일이 없는 곳이다. 굳게 닫힌 남의 아파트 단지가 그렇다. 한편 반대쪽 극단에는 주거지 고유의 정취를 지나치게 상업적으로 이용한 동네가 있다. 유행하는 카페와 맛집이 。령해 버린 해방촌이나 연남동 일대가 대표적이다. 철저히 배타적이거나 통째로 소비되거나. 도시 주거지가 겪는 이 두 가지 극단적인 풍경 사이에서, 도쿄의 쇼토와 서울의 정릉은 훌륭한 대안을 보여준다. 동네에 자리한 공공 미술관 하나가 지나치지도 모자라지도 않은 적당한 힘으로 손님을 끌어들이고 있는 것이다. 훌륭한 축구 선수는 그라운드를 넓게 쓴다. 도시를 살아가는 방식도 마찬가지다. 낯선 동네까지 발걸음을 내디딜 이유가 생길 때, 우리는 비로소 이 거대한 도시를 넓고 다채롭게 쓰게 된다. 미술관으로 향하는 길에 모르는 동네 사람들과 스쳐 지나가고 라일락이 핀 단독주택 골목을 찬찬히 눈에 담으며 우리는 타인이 살아가는 삶에 대한 이해의 폭을 넓혀간다. 낯선 동네를 기꺼이 걷게 만드는 힘. 그것이 잘 만들어진 동네 미술관이 우리에게 주는 미덕이다. 조성익 건축가. 홍익대 교수이자 TRU 건축사무소의 대표 건축가다. 맹그로브 숭인 코리빙으로 한국 건축문화대상 대통령상을 수상했다. 공간과 삶, 그리고 사람에 대한 애정으로 책 『건축가의 공간 일기』를 출판했다. 한편 반대쪽 극단